原标题：“电报之父”莫尔斯——一名画家的“跨界灵感”

作为画家，莫尔斯没有给世人留下一幅印象深刻的画。但作为发明家，他让世界永远记住了莫尔斯电码。

过去，遇到外敌入侵、边城告急，军队用烽火、飞鸽、驿马或者马拉松来传递情报。直到17世纪中期，英国海军推行了旗语；18世纪末，法国政府建立了信号机体系，这才在一定程度上解决了传递情报的难题。

不过，真正实现超视距快速传递情报的是莫尔斯电码。它的发明人莫尔斯，被世人称为“电报之父”。莫尔斯电码的发明实现了人类通信历史上一次伟大飞跃，使通信技术发生关键性变革。

1791年，莫尔斯出生于一个美国牧师家庭。大学毕业后，父亲安排他在一家书店当学徒。可莫尔斯对绘画更感兴趣，因此没有顺从父亲的意愿，而是去英国深造艺术，成为一名画家。

1832年秋天，在大西洋航行的一艘邮轮上，41岁的莫尔斯结识了一位物理学家杰克逊。两人在闲聊中谈到了电磁感应现象，莫尔斯被杰克逊的讲解深深吸引。他突然想起一则新闻：法国信号机体系每次只能凭视力所及范围传送信息，距离仅为数英里。如果用电流传输电磁信号，就可以在瞬间将消息传送至更远。

于是，莫尔斯决定要做一名物理学家而不是画家，开始从头学习电学知识。就这样，莫尔斯走上了科学发明的道路。他从电流在电线中片刻停止会产生火花这一现象得到启发：如果将电流片刻停止产生火花作为一种信号，电流接通而没有火花作为另一种信号，没有火花的时间长又是一种符号，并将这3种信号组合起来，就可以代表全部的字母和数字，文字就可以通过电流在电线中传送到远处了。

任何发明创造都需要反复试验和论证。莫尔斯绘制了无数张设计草图，做了无数次试验。1835年，他制造出世界上第一台电报机。它的发报装置很简单，由电键和一组电池组成，按下电键，便有电流通过。按的时间短促表示点信号，按的时间长些表示横线信号，这些信号由“点”“划”和“间隔”的不同组合来表示字母、数字、标点和符号。这就是电信史上最早的编码，也被后人称为“莫尔斯电码”。

1844年5月24日，在通报仪式上，一批科学家和政府官员聚精会神地注视着莫尔斯，只见他用激动的手向远在数十英里外的巴尔的摩城发出一连串的“点”“划”信息。很快，巴尔的摩城收到“嘀”“嗒”信号并译为文字，历史上第一份长途电报就这样诞生了。

经过多次改进，莫尔斯电报机被迅速推广应用。电报的发明，开启了人类用电传送信息的新篇章。后来，电报被广泛运用到军事领域，也为我军作战胜利发挥了重要的作用。1931年1月，毛泽东、朱德明确指出，“无线电的工作，比任何局部的技术工作都更重要些。”1941年10月，毛泽东为《通信战士》题词：“你们是科学的千里眼顺风耳。”解放战争大决战阶段，周恩来曾感慨地说：“在西柏坡，我们一不发枪，二不发粮，三不发人，只发电报。”

作为一种信息编码标准，莫尔斯电码拥有超长寿命，在海事通信中被作为国际标准一直使用到1999年。可以说，莫尔斯电码是一项人类奇迹，也助力人类创造了更多奇迹。

上图：莫尔斯晚年照片。

资料照片（胡丹青）