作者：谢贵冲

　　(一)

　　把一辈子的苦难

　　装进心里

　　父亲离去

　　我学着父亲的样子

　　把半生的苦难

　　也装在心里

　　(二)

　　父亲常常伸出他的手

　　想抓住祖父的衣袖

　　祖母接住他的手

　　两行清泪

　　落在他们的手心

　　父亲哪里知道

　　从他两岁的时候

　　他就只剩下了他的母亲

　　(三)

　　没有电视

　　没有电影

　　过春节时

　　父亲就把我扛在肩上

　　到山底下去看戏

　　他把我举得高高的

　　我的双眼

　　高过里三层外三层的人墙

　　父亲不喜欢看戏

　　他的目光

　　贴在别人的脊背上

　　(四)

　　为别人放过牛

　　为别人打过柴

　　父亲打回的柴禾

　　抽打在父亲的身上

　　父亲撑住颤抖的身子

　　低下头

　　吆喝着沉默的老牛

　　上路

　　(五)

　　十三岁那年暑假

　　我和父亲去打工

　　烧窑、出瓦、出砖

　　浑身漆黑

　　父亲摸摸我的头说

　　不怕，儿

　　一把水洗洗就干净了

　　(六)

　　母亲常常把父亲念叨的话

　　转告给弟弟

　　弟弟又把父亲念叨的话

　　转告给我

　　有一次

　　父亲去学校看你

　　看到你碗里的饭菜时

　　父亲哭了

　　我忘记了转告父亲

　　那时我也哭了

　　(七)

　　人老了的时候

　　总喜欢向别人倒倒苦水

　　父亲不

　　他喜欢有人的时候

　　沉默不语

　　喜欢没有人的时候

　　自言自语

　　有时还哼一曲小调

　　一有响动

　　就闭上嘴

　　害怕别人听走了

　　他的幸福

　　(八)

　　父亲累了

　　来不及向亲人告别

　　许多的离别辞

　　憋在了父亲的心里

　　父亲一生不愿麻烦别人

　　在世的时候是这样

　　离去的时候还是这样