从昆明出发，车过马关县城再往山里走，就到了我院驻守的南捞乡。驻村生活是从认路、认人、认家门开始的。我院8名驻村队员分驻南捞乡的那往、小麻栗坡、塘房3个村，其中7名年龄不超过35岁。初到村里，他们跟着村干部走村入户；日子久了，哪段路雨天容易塌、哪户老人需要照看、哪个产业还需要技术支持，心里渐渐有了数。从“知道”到“惦记”，把群众的急事办妥，把寻常的小事办细，也把林草专业所长用到村庄发展的紧要处。

　　一、风雨来时，先把群众安顿好

　　2025年国庆假期，受台风影响，南捞乡持续强降雨，山体滑坡、道路垮塌风险陡增。驻村队员放下休假安排，与乡、村干部连夜进村。他们冒雨逐户排查房屋、山体和河道隐患，耐心劝导受威胁群众转移；遇到塌方路段，立即设置警示标志，防止群众误入。仅南亮村小组，当夜便转移24户55人。排查、劝导、转移、安置，一项接着一项做，直到险情缓解。整个防汛期间，工作队共转移58户158人，所驻村未发生人员伤亡和重大财产损失。58户158人，落实到现场，就是一户不能漏、一个不能少。那个雨夜让队员们明白：驻村的责任，就是守在群众需要的地方，把每一个人平安带出险境。

　　小麻栗坡村驻村第一书记聂聪（右1）设置塌方警示标志

　　二、走进家门，读懂日子的冷暖

　　比风雨更长久的，是一天天的寻常日子。第一次入户走访，乡亲们招呼队员进屋坐，递热水、拉家常。屋里陈设简单，却收拾得干净整洁；老人们说起生活，少有抱怨，反倒常念着政策的好。闲谈中，队员们留意到部分监测户常年使用的被褥偏薄，秋冬御寒吃力。他们随即联系友邻单位筹集30套棉被，与村干部逐户送上门，亲手铺到老人床上。没有专门的仪式，只有一声声朴素的道谢和眉眼间真切的笑意。一床棉被算不上大事，却让他们懂得，群众的冷暖未必会记在台账上，需要在一次次进门、一次次交谈中用心观察。

　　听见诉求，更要把一件件事落到实处。石灰寨小组管网老化、季节性用水受影响，工作队实地勘测，协调推进饮水管网提质改造和蓄水池建设，让千余名群众用水更加稳定；暴雨冲坏道路，便组织抢修入村路、产业路；坡角小组雨天污水淤积，就推进排污管网整治；孩子假期缺少照看，则开办暑期“儿童之家”。那法村一到雨天就泥泞的闲置空地翻新成活动广场后，傍晚有老人散步，有孩子嬉戏，村里的烟火气也浓了起来。这些实事落到村民的日常里：水流进农家，道路通到田间，老人和孩子有了休闲活动的地方。16件民生实事惠及3000余名群众。初见时的一杯热水，是乡亲们待客的礼数；后来愿意把烦心事摊开来讲，是对工作队员的信任。

　　三、立足山林，把本领留在村里

　　民生实事解决眼前所需，产业发展关系村庄长远。依托我院的专业技术优势，工作队投入8万元帮扶资金，在塘房村林下经济示范基地建成智能微气象监测站，对空气、土壤、光照、降水等十余项环境因子开展24小时监测，为林下种植提供数据支撑；在那往村盘活约15亩闲置土地种植南板蓝根，并同步对接运输、销售环节；在小麻栗坡村配合推进土地流转，组织农户赴陆良考察桑蚕产业，寻找符合当地实际的村集体增收路径。

　　设备建成、项目启动，帮扶工作只是完成了一半；村里有人会管、会干，产业才能走得长远。工作队围绕森林防火、中草药种植、无人机应用、防汛应急等开展培训20余场，覆盖干部群众660余人次，培养产业骨干18名；组织24名村组干部和本土致富带头人到塘房村林下经济示范基地研学。大家带着产业难题，看布局、问技术、询市场，围绕种植、管护和产销同基地人员交流。这趟研学，问题带去，办法带回。一次学习不会立即变成收益，却让“不懂种、不敢种、不会销”的顾虑少了一些，让愿意尝试、能够带头的人多了一些。把项目建在村里只是起点，把技术教给群众、把骨干培养起来，才是专业帮扶更长久的意义。

　　驻村工作队组织林下经济实地研学

　　一名青年队员在驻村日记中写下心愿：希望两年后，村里的百姓还能记得，曾有年轻人为这里出过力、办过实事。这份个人心愿，也道出了8名队员共同的期盼。如今，水流得更稳，路更好走，活动广场有了笑声，产业发展也有了更具体的谋划——这些变化，是驻村帮扶最实在的成果。基层也改变着这群青年。他们慢慢懂得，专业的价值最终要在群众日子里见成效；把情况摸清、把政策讲透、把事情办妥，与掌握专业知识同样重要。驻村有期限，但留在村里的，除了管网、道路、监测站和产业项目，还有能接着干的本土骨干，以及驻村队与干部群众在共同解决问题中积累的信任和温度。若干年后，工程数字或许会淡去，乡亲们却会记得雨夜有人来敲门，天冷时有人送来棉被，遇到烦心事时有人愿意坐下来听。驻村帮扶最朴素、最持久的成果，就体现在运转的设施、成长的产业和乡亲们记得的这些小事里。青年把脚印留在青山田野，乡土也让“群众”二字在他们心里有了更具体的分量。

　　供稿：云南省林业调查规划院

　　撰稿：王化

　　审核：陈星志