原标题：那年秋日，柿香飘军营

当兵时，我在连队当卫生员。秋日的一个周末，我们到附近村子义诊，看到不少农家的房檐下都挂着一串串红彤彤、削了皮的柿子，像小红灯笼般很是可爱。我向一位老乡打听他们是不是在做柿饼。老乡耐心地给我讲做柿饼的方法和注意事项，还回答了我提出的一个可笑问题：柿饼表面那层白霜是不是面粉？

同行的战友不解我为啥问得这么细。我告诉他，等着我做柿饼给你看。

这不是我一时心血来潮。营房周围有许多柿子树，秋风拂过，柿叶飘落，露出藏在枝叶间的红柿子，羞红了脸般躲躲闪闪。这么多的柿子倒是乐了那些飞来飞去的鸟儿，它们瞅准早熟的柿子一阵猛啄，待它们再扯开嗓子，似乎都能听出鸣叫里有股甜甜的味道。

回到卫生队，我喊上几个战友来到营房后那棵柿子树下，摘回一书包柿子，削了皮后用绳子穿起来挂在低矮的房檐。不少战友围过来看，啧啧称赞。尽管累得腰酸背疼，手上还被划了几条小口子，但一想到过阵子就有香甜的柿饼吃，成就感就从心底往上冒。可惜那时相机还是奢侈品，不然我一定要和自己的“作品”合影留念。

瑟瑟秋风中，这几串“红灯笼”成了卫生队的一道风景线。战友们来卫生队时都免不了多看几眼，几个老乡忍不住近前观赏，意欲品尝，被我婉言拒绝。

白天温和悠长的阳光，晚上绵绵不绝的长风，让柿子的色彩不再鲜艳，个头变小，表面渗出了一些小白点，就是我曾经以为的“面粉”。自然，这时的柿子不再圆鼓鼓，但掰开一枚尝尝，瘪瘪的样貌下，里面的果肉丝丝缕缕，散发着淡淡的香甜。

按照那位老乡教的方法，这时可以取下柿子，一层柿子压着一层削下来后晒干的柿子皮装进缸里，盖上盖放置一段时间，待充分糖化后就大功告成。无奈我们经验不足，最初削柿子时早把皮扔掉。没办法，就让我们的柿饼继续风干吧。

我品尝劳动果实的时候，被战友小张发现了。他溜达过来吹捧了几句，大模大样地摘下一枚，吃完不忘夸奖：真是比鲜柿子都好吃。这个头一开，战友们都来品尝，没几天，原本沉甸甸的柿子串只剩下悬垂的细绳，随风飘摇。

我本想再做一些柿饼给大家吃，只是此时的柿子要么成为飞鸟的口粮，要么已被老乡们摘完，余下不多的成熟柿子挂在枝头，风吹得稍大些就掉到地上摔成了一幅“抽象画”。只有等来年了。

军旅生涯总是短暂，第二年我就复员回乡了。结婚成家后，我曾做过一回柿饼，一长串削好的柿子挂在阳台，从楼下望上去很美。可惜没几天柿子颜色就发黑，苍蝇也来“围观”，柿子还时不时往下掉，最后仅剩下几个形影相吊，直接扔进垃圾桶了事。

总结经验，我发现驻地空气干燥，延绵不绝的山风能把柿子的水分快速带走，家乡这里的气候却不行，侥幸做成柿饼也是颜色可疑，吃着干硬，口感不好。

从老乡那里学来的这个生活小本领估计以后很难再派上用场，却成为我军旅生涯一个小小的收获，酝酿出一段美好甜蜜的记忆。

又是一年柿子红。望一眼挂满枝头的柿子，军营里丰富多彩的生活就浮现在眼前……（■李勤安）