作者：谢贵冲

　　父亲生于1941年，没有上过学，是真正意义上的文盲。

　　父亲两岁，姑妈四岁时，祖父英年早逝，姐弟俩与祖母相依为命、艰难度日。不几年，继祖父跨过南盘江不宽的江面，从对岸的石嘴上村而来，伴随着叔叔、两个姑姑的出生，彻底改变了这个家庭的格局。十年饥荒，叔叔不幸夭亡，继祖父变得暴怒无常。姑妈、父亲、姑姑们先后成了家，相互扶持，熬过了那段饥肠辘辘的岁月。

　　父亲从小就学会了做很多的事情。砌墙盖房、做砖烧瓦、杀猪宰牛、置办酒席等手续活计不在话下，犁田耙地、收种庄稼等农活更是一把好手。再加上父亲沉默寡言、做事勤快、不怕脏、不怕苦、不怕累，父亲成了左邻右舍最受欢迎的人。

　　1989年，我14岁，在陆良五中求学。那年暑假，我跟随父亲到芳华镇的山前村给人打工。父亲和主人家做砖做瓦，出砖出瓦，我和主人家的三个孩子搬砖搬瓦。泥巴、黑灰、浓烟时常光临，一个月下来，我和主人家的孩子都成了泥孩子、黑孩子。我学习成绩好，父亲常和主人家聊起我，显得很是自豪。那时，我想我就是父亲在劳累中的小棉袄，常常带给父亲温暖。有小棉袄在身旁，父亲很开心，干劲足，抱起大摞大摞的砖瓦，成天白夜的奔波劳累，在烟熏火燎的窑里挥汗如雨，任随烟尘铺满他的全身，任随皱纹爬上他的额角，任随老茧爬上他的手掌，他一声苦也不叫，他一声累也不喊，身上有再重的担子也一声不吭。

　　暑假快结束了，主人家给了我十五块的工钱，我和父亲回了家。小伙伴们看到我，都哈哈大笑，他们叫我“黑人”，也许这就是我的外号“小黑”的由来吧！与泥巴、黑烟、浓尘、烈日、窑火来了一个多月的亲密接触，又怎能不黑呢！父亲黑了，他的小棉袄黑了。父亲倒不怎么样，他的小棉袄——我则充满了委屈。父亲安慰我：“儿啊，不怕，一把水洗洗就白了。”这一句话在父亲离世以后，我把他写进了怀念父亲的小诗里。那是我人生第一次打工的经历，亲眼看见了父亲的辛劳，亲身体会到了生活的不易。这句话时刻浮上心头，也许父亲说时并没要包含什么深意，但我却时刻能体会到他的一语双关：满身脏，不要紧，洗洗就干净了；做错了，不要紧，改正就好了；直到这句话演绎成了“黑不怕，洗洗就白了”的贬义为止。它像一枚熟透的果实缀在我的心头成了“格言”，成了专属于父亲的“格言”；它像暗夜里的一支剑光，撬开了个人与这个世界的隐形密码:世界就是那样，你要怎样才是关键。

　　经历了走南闯北的洗礼，遭遇了生活的千磨万击，父亲常常会说出许多像这样的“格言”来。

　　父亲常说起的“格言”还有“满瓶不摇半瓶摇”。这也许是父亲道听途说而来的。但也不得不佩服父亲，一个没有读过一天书的文盲，记住这句话已经是够难为他了，还要理解这句话的含义，并用它来教育自己的子女，岂不更是难为他了。父亲的这句话同“谦受益，满招损”“虚心使人进步，骄傲使人落后”“虚心万事能成，自满十事九空”一样，都是在告诫我们，做人要谦虚、虚心、低调，不要骄傲、自满、自大。只是父亲的话更加形象、生动、接地气，感性色彩更浓，少了许多惹人生厌的说教味。

　　这句话让我想起了我小学一年级时的事情。8岁时，父亲送我去读书，正好遇到上届一年级的学生因成绩太差，整班重读一年级。老师看看我的个头，收下了我，让我插入到这个班级就读。期末考试时，我以语文数学总分第一出现在老师和同学们面前。同学们也向我投来了羡慕的目光。面对老师的夸奖，面对同学们的羡慕，我有点飘飘然了，沾沾自喜地拿着试卷、成绩单迫不及待地回到家，向父母报告这个喜讯。正在我说得眉飞色舞时，父亲冷冷的一句“满瓶不摇半瓶摇”像冰块一样砸了过来，顿时让我的热情冷切下来。隐隐觉得父亲的话话里有话；隐隐觉得自己的做法有些过火过头；隐隐觉得一个人在取得一点点微不足道的成绩后，不应该向别人炫耀。是啊，装了半瓶水的瓶子，晃荡咕咚个不停自是难免，当瓶子装满了水，因为充实之故，是不会响不会摇的。你使劲去摇它，也看不到水儿上下左右摇动的姿态，也听不到水儿发出咕咚咕咚的骄傲。“大智若愚，大巧若拙，大音希声，大象无形”，古人诚不欺也。只有那些半吊子客、装腔作势者、外强中干者才需要发出各种的吆喝叫卖声。

　　父亲的这句话对我影响至深，求学时不爱说话，工作后不善交往。有时我也埋怨父亲，是不是父亲那些看似平淡无奇的话语，让我的一生都陷入了这样的窘境：沉默寡言，不善言辞，木讷呆板，不善交际。后来有幸成为一名小学语文教师，这无疑成为了我一生的短板。年逾不惑后，我忽然理解了父亲的沉默：其实做永远比说重要，许多的话其实都是废话。

　　“只有享不了的福，没有受不了的苦”是父亲说过的另一句“格言”。这句“格言”和孟子的“生于忧患，死于安乐”“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”无疑有着异曲同工之妙。

　　1998年秋，从学校毕业，我被分配到偏远的山区工作。徒步60多公里的山路赶到学校，一路奔波，满目疮痍，把我拍打得狼狈不堪。我决绝地离开学校，回到家，放任自己委屈无助的泪水哗哗直流，放任自己孬种懦弱的样子尽情流露。母亲留下了眼泪，父亲看上去却是异乎寻常的平静。他在想什么，我无从猜想。只见他转过身去，没有说什么，不一会儿又转过身来，看着我，轻轻说：“儿呀，只有享不了的福，没有受不了的苦。”说完他就转身出去了。第二天，我再一次踏上了返回学校的征程。我记住了父亲的这句话，但没有更深的体会，直到我也历经了人生的诸多苦难之后，看多了那些在苦难里崛起凤凰涅槃浴火重生的人们之后，我才深切地感受到了父亲这句极其平常的话里包含着的极其不平常的道理。我学着父亲的样子，把这些苦难像丢弃垃圾一样抛到身后。苦难是用来战胜的，当你有了决战的勇气，铁定了心要战胜它时，你是主动的，你是主动出击者，你是强者，而苦难是被动的，是弱者，你往往会品尝到“狭路相逢勇者胜”的滋味。当你作为享福者的姿态出现时，你往往是被动的，被幸福牵着鼻子，身在福中不知福，坐享其福，往往会被福打倒。“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，古人的智慧在父亲这句“格言”里得到了佐证。

　　“穷人过穷日子，富人过富日子”也是父亲常常说起的“格言”。与“由俭入奢易,由奢入俭难”相比，父亲的话，更加本色质朴。不怨恨自己的苦日子、穷日子，不羡慕别人的富日子、闲日子。穷人有穷人的快乐，富人有富人的快乐，穷人有穷人的难处，富人有富人的烦恼。“三十年河东，三十年河西”，穷人和富人也不是永恒的稳定。

　　先苦后甜是个宝。小时候在田间劳动，不胜其苦时，想起这句话，好像举起的锄头也没有那么重了；步行到二十多公里外的学校求学，不胜其苦时，想起这句话，好像用双足丈量着的路也没有那么长了；在寒冬的教室里穿着单衣瑟瑟发抖时，想起这句话，好像天也没有那么冷了；想起这句话，好像苦难的日子也流出了那么一丝丝甜蜜。我会鼓励自己，先苦着，甜在后面呢！抬起头，向前走。

　　父亲的话是从泥土里拔出来的沾满泥土气息散发着泥土芬芳的蒲草。父亲离去了，他的“格言”却时时浮上心头。想到这些“格言”，我又忍不住想起父亲来，泪水顿时又湿润了眼眶。我想把父亲的这些“格言”告诉我的孩子，一个念头涌上心头，泪水再一次模糊了双眼。