作者：刘建忠

　　“爸爸，我被录取了！”

　　接到西南大学的《录取通知书》，儿子在第一时间就给我打电话，告诉我这个消息。也许是这喜讯来得太突然，我老是在怀疑这是不是真的，拿手机的手在不住地颤抖。

　　儿子接着说，爸爸，今天除了我被录取，还有一件非常重要的事情。我问儿子有什么事情比你被录取还重要？儿子说，今天是您的生日，我考上大学，就是给您最好的“生日礼物”，生日快乐，爸爸！

　　我看看日历，确实是我生日，没有想到儿子会记得这么清楚。放下电话的那一瞬，我的眼窝一热，忍不住想掉泪。

　　忽然觉得，儿子一下子就长大了。可这么多年来，从他读书到现在，我却一直没能认认真真地管过他。我总是固执地坚持我教育孩子的方法：只要人生的方向不错，就放手让孩子自己去成长。于是，当儿子波澜不惊地走到今天，并变得如此懂事起来，我内心里居然生出了一种说不出的愧疚和酸楚。

　　我不知道，放手有没有为难到儿子。我只记得，从小学三年级开始，我们就不再接送他。每天从早到晚，儿子都是脖子上挂把钥匙，背上背着个书包，一个人去学校又一个人回家。我们只是远远地看着他小小的背影消失在路的尽头。有时候下大雨，被淋成了“落汤鸡”，可回到家里，儿子并不怨怼我们，换上干净衣服，就当什么事情都没有发生。一段时间，妻子悄悄地跟我耳语，说是不是我们做父母的太狠心了。我说，这不叫狠心，叫放手。如果小时候连这么一点风雨都扛不住，将来长大了就不可能扛住生活的暴风骤雨。我们对孩子“狠心”一点，他自己就会多一点坚强的意识。

　　记得儿子三岁那年，我在部队工作，他因为骑童车玩耍，摔断了胳膊。去医院做手术时，懂事的他竟然紧咬嘴唇，努力不让眼泪流出来。做完手术回家，儿子的胳膊肿得跟白萝卜一样。许是因为麻醉过去，剧痛让儿子无法入睡。我们看在眼里，疼在心上。

　　似乎是看出了我们的焦虑，儿子竟然嗫嚅着小嘴说：“爸，我想听《咱当兵的人》。”我答应了他的要求。铿锵的音乐缓解了儿子的痛苦，后来，倒是我和妻子撑不住了，眼皮直打架。我们去睡觉了，而胳膊上挂起绷带打着石膏的儿子，却不哭不闹，一个人静静地坐在小板凳上，一遍又一遍地用VCD播放着那首军歌，一直听到天亮。

　　高考那段时间，儿子压力山大。有一天，我轻轻地推开他的房门，想看看他究竟在干什么，却被眼前的情景惊呆了：空荡荡的房间里，儿子一个人坐在床上，正专心致志地翻弄着一堆坦克积木。说实话，当时，我真有点生气，都到这份儿上了，儿子竟然还有闲心玩幼儿园里孩子才玩的玩具。想到离高考没有几天，我强压心中的怒气，又悄悄地掩上了他的房门。直到后来，我才从妻子那里弄清楚他搭积木的动因。原来为了缓解高考压力，儿子专门从网上购买了这个玩具，细碎的零件一共有900多个，儿子整整搭了一夜。不知道为什么，眼前一下子浮现出那天的情景，我鼻子一酸，恍然间读懂了儿子的用心。

　　网上查到高考分数那天，儿子表现出从未有过的欣喜与激动。我们却为他填报志愿的事情愁得睡不好觉。我跟妻子商量，决定帮儿子参谋参谋，看看填报什么志愿合适。谁料，一问儿子，他竟然说，志愿他早就填好了，只等网上去确认。

　　儿子就是这样，从小到大，很多事情都是他自己做主。和同学一起出行，订票、住宿，甚至是旅行包里准备什么这样的细节，都是他自己搞定，从不让大人操心。成长的道路上，他拥有了选择和决定的能力。于他，我们能够做的，只是放手！

　　而遗憾的是，现在的不少家庭和父母，却并不能够做到这一点。很多时候，我们父母理所当然地把孩子当成了自己的私人物品，并一意孤行地按照自己的意愿去设计和安排孩子的未来。功利主义在作祟，竟然让父母对孩子的放手变成了一件异常困难的事情。

　　暑假过后，儿子要上大学去了，印象中，这应该是我们第二次送他。

　　当人高马大的儿子融入一群群前来报到大学新生的人流里时，我竟然情不自禁地想起了10多年前送他到幼儿园的情景。那是我们第一次送他。我和妻子把他交给老师时，他哭得非常伤心。以至于我们走出幼儿园大门很久了，他还在走廊的拐角处不停地偷偷往外张望，想看看我们究竟走了没有。当躲在暗处的我们，看到他满是泪水的小脸上泛起无望的表情时，心一下子就软了。妻子的眼睛变得湿红，我的手却紧紧地拽着她的衣襟，小声说，别过去，放手好吗？

　　是的。放不放手，也许就是那么一瞬间的事情。我在想，如果当初，我和妻子因为心疼儿子而放不开手，就不会有他后来的独立和坚强；如果当初，我和妻子的心肠一软，也就谈不上他后来人生道路上的独立成长！

　　“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

　　多少回，我读作家龙应台写的这篇《目送》，总会被感动得泪流满面。没错，离开父母，孩子终归是要自己长大的。要让他们拥有独立于世的人格和精神，做父母的只能选择勇敢地放手。放手了，他们才有可能感知到来自生活的疼痛；放手了，他们才有可能领悟到这个世界的冷暖炎凉。

　　有句话说，如果你握紧双手，抓住的仅仅是空气；而你张开手掌，触摸的却是整个世界。对孩子来说，成长，不是尽握在我们手中的一粒种子，而是到时候需要放飞于天际的那片风筝。

　　放手吧，不用追，也不必追！