原标题：离死亡最近的二十多岁少年直冲云霄，画面燃到爆！

　　那时候，一群血气方刚的帅气男儿选择了直冲云霄，尽管这意味着比任何人都接近死亡。

　　今天我们的故事就从这群人讲起——他们是中国人民解放军空军。

　　壹

　　1946年3月1日，东北通化，春寒料峭。通化市第二中学操场上，600多名官兵队列严整，静静地等待着一个激动人心的时刻。

　　上午10时，东北军政大学校长何长工用浓重的湖南口音喊道：

　　我宣布，东北民主联军航空学校正式成立！

　　放牛娃开飞机，当时，光是这个想法就让国际社会上的很多人嗤之以鼻。先别说有没有飞机，他们笃定中国的士兵压根儿攻不下文化山，闯不过理论关。

　　东北老航校里第一节课，教员在黑板上出了一道几何题，大家一脸茫然。教练一看，好吧，来了一道物理题，还是鸦雀无声。最后教官没办法，写下了一道乘法计算题，可是能算对的也没几个。

　　△电影《红鹰展翅》截图

　　你没有看错，这就是中国空军的起跑线，可那又如何。航校里二十多岁的他们从来就没放弃过，即使在最灰头土脸的日子里。大家暗下决心，跟枯燥的书本死磕到底。“飞机是有了发动机，有了螺旋桨才产生了前进的动力，有了机翼才产生了向上的升力......”课堂就从这些最基础的常识讲起。

　　航校里的学员用上了比你们熬夜打游戏还足的干劲，不分白天黑夜、不分课上课下，抓紧一切时间学习、学习、再学习！毫不夸张地讲，那时候“扶我起来，我还要学习”根本就不是个段子，而是真实存在的现实。

　　就这样，很快原本连最基本的物理公式都不懂的航校学员有了面对飞机、面对蓝天的理论基础。

　　贰

　　这时，摆在他们面前的第二座大山压了下来。

　　△日本造立川九九式高级教练机

　　对于专业飞行的人员来说，一般一开始要飞初级教练机、中级教练机，然后才是高级教练机，最后上作战飞机。可是，航校当时只有从日军那儿缴获的九九式高级教练机，还残缺不全。

　　而且就是这样的高级教练机，都是很多人搭上性命在凛冽的寒风中找到的。

　　△用马车拉运飞机和航材转场

　　航校是如何筹建的，今天的我们难以想象。当时有一支队伍专门负责从深山老林里挖被日军掩埋的航材。他们在荒芜的机场搜集航油；在山野追踪老百姓的马车，用普通轮胎换回马车上的飞机轮胎......这期间，有人误入日军遗留的毒菌场，永远地倒在了废墟上。

　　大家看看下面这张照片，照片拍摄的是航校人员从一个马车夫手里买飞机轱辘的一个场景。

　　老百姓恨日本人 ，恨了十多年。日军投降后，老百姓把他们剩下的飞机零件全都给拆了，把飞机轮子拆下来装到马车上。你别说，飞机轱辘当时是大家最喜欢的。为什么？它又薄、又耐磨，承受的重量还很大。如果做不了轱辘，割下来以后还能做凉鞋。没拿着轱辘的怎么办呢？就拆了飞机上的计时器回家当闹钟。

　　损伤如此严重的飞机能开上天吗？没有经过初级、中级教练机就直接上高级真的可以么？要知道就没有直接上高级教练机这种练习方法，从初级教练机到高级教练机并不是你想象的说，我克服困难就能克服上去。

　　学员们一般需要2年左右的时间，才能熟练地掌握训练技巧。这个过程不能少。而且你的身体也是慢慢地慢慢地适应高空的这种训练环境，不然将很难承受。

　　△电影《红鹰展翅》截图

　　关键时刻，一位叫吴元任的学员第一个登上了高级教练机，脱离跑道飞了起来，紧接着第二架、第三架。

　　叁

　　当时几架飞机共用一副螺旋桨。飞机轮子没气了怎么办？用给自行车打气的打气筒给它充气。

　　△马蹄钟

　　老航校的学员们回忆称，他们用马蹄钟拴根绳子挂脖子上来替代飞机上的时钟；一根铅笔一张纸，放在腿上来记飞行的地点；用麻绳捆在身上当安全带。没有对讲机怎么办呢？后面的教员拿根棍子，有问题就往前捅一下。更惊人的是，他们用烧制出来的酒精来充当汽油，当飞机燃料。

　　中国学员动作“粗”是一大毛病。怎么克服呢？他们居然在飞机的操纵杆上包了一个装满了图钉的布，只要力气一过大就会把手扎破。

　　那时候干劲儿大，怨气小。在他们看来，办法总比问题多。

　　就这样，1946年3月到1949年7月这所航校共培养出了各种航空技术干部560多名。他们大部分都成了我国空军骨干的最核心力量。

　　△第一个飞行队部分人员

　　虽然，在通化的航校干得热火朝天，但是北京这边没有任何消息，因为要保密。

　　直到1949年10月1日，开国大典的当天，空中响起了一阵轰鸣声。战斗机、轰炸机、运输机、教练机机群......展翅出现在了广场的上空。

　　在场的外国记者惊呼：“中共一夜之间就有了自己的空军。”

　　1949年11月11日，中央军委宣布中国人民解放军空军司令部正式成立！中国再也不是一个天空不设防的国家了！

　　肆

　　而真正拉开新中国航空工业大幕的，其实是来自朝鲜半岛的逼人硝烟。美国曾认为中国绝对不会出兵，他们认定了中国没有一支能打得了仗的空军。

　　但美国人没有想到的是，在朝鲜半岛给他们重创的，恰恰就是中国人民志愿军空军。

　　1953年4月7日的下午，朝鲜半岛的天空上美机突然冲了出来咬住我方的飞机。我方来不及躲闪了，直接被击伤。

　　此时驾驶着一架僚机的韩德彩，加大油门准备俯冲营救。更可怕的事情发生了！油量报警这时候疯了一样闪着红光。飞机马上就要没油了，但韩德彩顾不了那么多，他加大油门、迅速推杆、增速下滑，一套帅气的动作之后韩德彩驾驶的米格-15战斗机对着美机猛冲过去。

　　美国飞机没想到被韩德彩打了个措手不及，慌忙而逃，受伤的长机脱离了危险。

　　眼看到手的兔子就这么让它跑了。美机飞行员哈罗德·爱德华·费希尔上尉在驾驶舱里气的直咬牙。他是什么人，美国空军“双料王牌飞行员”。在美国空军里面击落5架飞机的飞行员，就被称为“王牌驾驶员”。而费希尔曾经击落过10架以上的敌机，所以他可是“双料王牌飞行员”。

　　费希尔暗自不爽，但他万万没有想，这时候油量报警还突突闪闪的韩德彩居然还保持着居高临下的态势。韩德彩不但不退，还在逼近费希尔300米左右的时候，按下了机炮。

　　嘭的一声！他的飞机被韩德彩击落了。

　　费希尔跳伞后跌落在了距离机场不远的一个山坡上，被当地的高射炮部队给活捉了。费希尔被俘后相当地不服气，非要见见究竟是谁把自己打下来的。 

　　当他见到韩德彩的时候，费希尔不敢相信击落他的对方飞行员居然是一个20多岁的小伙子。

　　翻译告诉费希尔，韩德彩当时在战斗机上总共的飞行时数还不到100个小时。久经战场的费希尔非常难以接受。他忍不住问：把我打下来，你可以得到多少奖金？“5万万。”费希尔很惊讶：“5万万美元？”韩德彩笑了：“不！5万万颗中国人民的心！”

　　在抗美援朝的战场上，韩德彩这样的故事时有发生。中国空军一战成名！志愿军空军英雄的名字，王海、张积慧、刘玉堤、赵宝桐.....让美军的王牌飞行员闻风丧胆。

　　在那场战争中，志愿军空军以损失231架飞机的代价换取了击落敌机330架的骄人战绩。中国人民解放军空军就是靠着这样一支部队和美国空军对抗，打出了米格走廊的赫赫威名。

　　祖国山河秀丽她见证过战火

　　一代又一代战士用自己的脊梁顶住的天地

　　才有了头顶这鹰击长空的壮阔

　　编导：樊子豪

　　主持人：马丁

　　文案：王瑜

　　主编：张周项

　　剪辑：樊子豪审核：何娜 高启辉

　　项目顾问：复旦大学历史系教授 董国强

　　制片人：张霄

　　统筹：张若琼

　　联合监制：邢志刚

　　监制：柯荣谊

　　出品人：王浩

　　合作部门：中国日报评论部