原标题：虽隔千山万水，父爱一直相伴
“硬核”父亲坚实的爱——
我正渐渐变成父亲当年的样子
连长休假，我独自组织完一场临机拉动。身心俱疲时，我想起父亲常说的一句话：“不吃苦，哪来成长？”
写完工作笔记，北疆的夜已是漆黑。打开手机微信，父亲的叮嘱又一次在等着我：“遇到困难多请教身边人，学历不代表能力。”
30多年前，也是在这片边疆土地上，父亲曾扎下根来，从普通战士成长为带兵人。他的人生经历化作浓浓父爱，在人生的每一个重要“拐点”，照亮我前行的路。
那天，我冲动地敲了几句感激的话，又悻悻地删去。这样的桥段，实在不适合我们这对父子。
父亲曾是一名边防军官，我们几乎在相仿的年龄守在这里。也许，我们曾在同样肆虐的沙暴中跋涉，冲向目的地；也许，我们曾仰望同一片星空，憧憬人生；也许，我们在同一个节日眺望远方，思念切切。尽管这份思念，穿越了时空，更迭了对象，但同为边防军人，那份坚守的滋味是一样的。
记得小时候，母亲常说我的性格随父亲，一样的不善言辞。但在那个懵懂的年纪，我并不懂父亲。或许，年轻时的父亲也曾像我那些初为人父的战友一样，对生命的延续充满欣喜，通过孩子的眼睛看见无限未来；又或许，父亲像更多边防军人那样，因为小家与大家的矛盾而对我心怀愧疚，只能把更多付出作为补偿。
还记得那时父亲每次探亲回来，都会背着大包小包的特产，脸上挂着和蔼的笑容。一次，父亲给我买来一个“变形金刚”机器人玩具，我兴奋地一连几天在小伙伴面前炫耀……
一年回一趟家，每次团聚几十天……童年记忆里，我那个“硬核”父亲，是对我百般疼爱的慈父。
只要休假在家，父亲都会送我去幼儿园。一次，我在幼儿园门口抱着父亲哭得伤心，说啥也不愿进大门，他还真的带我回了家，手里拎着沿途买的零食和玩具，全然不顾母亲恨铁不成钢的眼神……这个故事，在我的少年时期经常被母亲提起，特别是在我长大后和父亲出现分歧时。
记不清，我们是什么时候开始疏离的。或许是我不再把参军入伍当作人生理想，是我开始觉得操枪弄炮“没啥技术含量”，更有可能是我渐渐懂得母亲一个人“既当爹又当妈”的艰辛，开始渐渐从心底深处抵触那个遥远的边地……
戍边的父亲越来越忙，当他一年一次的“探家”变成我们到部队的“探亲”，我俩之间的交流基本变成了电话里、餐桌上的“你问我答”。初二那年暑假，母亲带我去了新疆，父亲正带队组织比武集训，他把我带到连队当起“通信员”。我以为这是一次拉近父子关系的善意表达，谁知父亲比谁都认真，专门嘱咐机枪班长带好我这个“新兵蛋子”。
出操、整理内务，扛机枪、扛迫击炮弹，和战士一起参加武装越野……盛夏炙热如炉，上午训班协同、下午练体能、晚上压被子，我的身体和意志被煎熬着，父亲却始终不见人影。
在一种愤怒和“自证”的情绪驱动下，我完成了一个月的“魔鬼夏令营”。假期结束时我又黑又瘦、满腹委屈，甚至拒绝与父亲对视。
开学前夕，母亲决定留在部队陪伴父亲，我跟着一位休假的老班长一起返回内地。登机前，我头也不回地走进了安检……后来母亲告诉我，在我背影消失的一刹那，父亲流泪了。
我和父亲再未提起过那个夏天，直到我担任指导员，开始频频转述他对我说过的“金句”，才渐渐感受到父亲当年那种望子成龙的苦心。铁总要锻打才能成钢，但究竟如何锤炼，“执锤之人”的焦灼感更甚，而父亲承受的煎熬一点儿也不少。
高考结束后，我选择了军校。在与父亲的“对峙中”我渐渐明白了一名军人父亲的良苦用心。
几年后，在我军校毕业之际，父亲选择脱下军装回到河南老家。那一年，成绩优异的我，不假思索地选择了毕业去向——新疆，那个曾经让我又爱又恨的地方。当我平静地告诉父亲这个决定时，他的言语中透着不舍。
但我知道，这一次，我们的心是相通的。
有人曾说，所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送他渐行渐远。这句话，在我参军入伍，到了边防后，有了更为直观和真切的体会。
后来，我被分配到新疆某部，在机关实习期间，父亲千里迢迢来看我。他不让我请假，我们就在部队大门口的接待室见面，他告诉我：“在边疆锻炼，人才能成长。做人啊，没有谁比谁强，就看能不能吃得了苦，吃得起亏，撑得过去。”
看着我努力地点了点头，已经两鬓斑白的父亲，一只手微微动了一下，似乎想拍拍我的肩膀……但最终，我们还是平静地道别，以军人的方式。
那一天，我突然理解了父亲的人生哲理：一个人的坚强，并非一时之勇的突进，而是一生坚持的积淀。回首我考军校、考研、到基层任职的这段历程，父亲赋予我的坚强性格是最为坚实的支撑。
特别是在我担任基层指导员后，父亲也看到了我的成长，他越来越频繁地打来电话，讲述他的过去：当兵时躲在墙角避风雪，站岗时偷偷烤红薯；当连长时，如何带好不听话的战士……
新疆与内地有两个小时的时差，连队生活两眼一睁忙到熄灯，父亲的电话总是“掐着点儿”在深夜打来。
一天又一天，在父亲的讲述中，我比对自己的工作，渐渐有了底气。有时，看着年轻战士的脸庞就像看到了当年的我。而我，正渐渐变成父亲当年的样子。
我觉得这样挺好。(崔波)
举报
