在我国西南边陲西藏自治区山南市隆子县有一个中国人口最少的行政乡它有一个美丽的名字—— 玉麦乡。
然而它却位居海拔3600多米的险境之中，每年要经历200多天雨雪，虽名为玉麦却不产粮食。环境险恶、交通不便、缺米少粮。每一粒粮食都需要步行一个多星期，穿越五座大山赶在雪季前运进来，储存好 。
三个人的玉麦乡这是家
上世纪五十年代末玉麦乡曾有着三百多名乡民。恶劣的自然环境、艰苦的生活条件、不安的边境状态乡民们陆续选择了离开。1987平方公里的玉麦乡仅剩下了乡长桑杰曲巴一家人。
女儿们有时会劝说父亲 “县里都安排我们出去住了我们为什么还要守在这儿？” 父亲说：
1978年，腊月末大雪封山，老乡长桑杰曲巴看着眼前被病痛折磨的妻子，决心冒死带着妻子翻越雪山。日拉山口的积雪厚的地方比人还高，五座山四座山 …… 越来越近 …… 但最终妻子还是没能及时得到救治，永远离开了人世。一家人还没有完全从失去亲人的悲痛中走出来，家里最小的妹妹在和父亲桑杰曲巴翻山运粮的途中被暴风雪永远的淹没了。玉麦乡一个乡只剩下了三个人守护着1987平方公里的土地。
以牧代巡这是国
三个人，1987平方公里的土地怎么守以牧代巡？
天气变幻无常，路况危险恶劣。每次出门巡山前，父亲桑杰曲巴都要留下遗嘱： “要是第五天还没回来你们就别来找我了。”
不管如何艰险，桑杰曲巴从未动摇自己坚守的信念，是我们中国的国土就一寸都不能少。
红旗飘扬这是国家
虽然物资匮乏，桑杰曲巴还是克服种种困难，手工缝制了四面国旗。巡山时就把国旗插在了玉麦乡最高的山顶，五星红旗在这条人迹罕至的边境线上高高飘扬。有国旗的地方就有国、家。
家是玉麦国是中国
1988年，父亲卸任了任职29年的乡长职务，大女儿卓嘎接任，乡里还是只有3个人。1996年，乡里来了乡党委书记和新任的副乡长，还有两户志愿。守边的新居民玉麦乡从一家三口人变成了18人。2001年通往玉麦乡的公路终于贯通，守护玉麦42年的桑杰曲巴老人为开进玉麦的第一辆汽车献上了哈达。桑杰曲巴也成为了从公路走出玉麦乡的第一个人，实现了他一生的愿望。当年冬天桑杰曲巴老人闭上双眼，永远地离开了他守护了一生的玉麦乡。
新时代新玉麦
现在玉麦，已经有了9户人家32人，而玉麦乡也吸引了许多赴藏的游客。2017年姐姐卓嘎和妹妹央宗给习总书记写了一封信，汇报了近年来玉麦乡的新变化，习总书记在回信中说。
“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。我向你们、向所有长期为守边固边忠诚奉献的同志，表示崇高的敬意和衷心的感谢。”
“十九大刚刚召开，党将带领各族群众创造更加美好的生活。我相信，在大家的共同努力下，玉麦这个曾经的“三人乡”，一定能建成幸福、美丽的小康乡，乡亲们的日子也一定会越过越红火！”
