最高最险最忠诚,最偏最远最放心
河尾滩,这个听起来再普通不过的地名,驻守着全军海拔最高的哨所。
地处喀喇昆仑山腹地,哨所因高、远、险而闻名:海拔5418米,含氧量不足平原的40%;连队距团部400多公里,最快也要12小时到达;终年冰封,四季飘雪,风力高达8级……
“90后”中士方宗庆已经是一名老边防了,连队组建那年他刚好入伍,在这个“离星星最近的哨所”一待就是8年。
身处寸草不生、藏羚羊都待不住的“生命禁区”,方宗庆和战友们每天都坚持训练:“天气好的时候,到外面练战术;下雪和刮大风的时候,就在室内练小课目,一点水分都不掺。”
“不能说躺着就是奉献。”方宗庆说,“没有过硬的军事素质,怎么能守好边防?”

西藏军区某边防团詹娘舍哨所官兵每次巡逻经过三名战友的牺牲地,都要向烈士致敬(2月5日摄)。 新华社记者 琚振华 摄
“从我面前150米开始,有延绵6.8公里高山防区。我们的使命,就是确保它的绝对安全。”站在仅有“立锥之地”的詹娘舍哨所,上士詹华戏称自己是“哨姓人”。
詹娘舍位于西藏亚东边防,海拔4655米,四周都是接近垂直的悬崖峭壁。
在这片被称为全军最险的方寸之地,一年中大雪封山期长达7个月,300天刮6级以上的大风。
在大雪封山期“喊几嗓子都能引发雪崩”的詹娘舍,从来不缺让人“泪目”的故事。
在詹华新兵入伍的那年春天,雪下得特别大。18岁的战士于辉在执勤时遭遇雪崩掉下山崖,23岁的班长靖磊磊不顾一切冲入雪中施救,一起被流雪冲走。25岁的卫生员王鑫等雪势稍稳后,再次冲入雪中。遗憾的是,雪崩再次发生了……第二天,战友们在山下几百米的雪窝中找到了全身已经冻得发黑、紧紧抱在一起的三名烈士!
“这件事,影响了我的整个军旅生涯。”詹华说,什么是职责?什么是奉献?什么是战友?一系列的问题在那一瞬间找到了答案。